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感謝教育部舉辦這隻活動，這擺正有機會得著獎，承蒙評審先生个認同，分作者繼續創作

个動力，也分𠊎還較有興趣去深入研究客語文章个書寫用字、語法。

〈想你，大姊〉係寫頭擺人降較多子女，爺哀無閒照顧，大姊渡大个老妹，兩人之間个感情。

相對這下少子社會中，兄弟姊妹淡薄个感情，有當多無共樣个地方。

得獎感言

想你，大姐

客語．散文．教師組

林瑞珠 老師

得獎作品

第三名第三名
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天曚光个日頭，堵正慢慢想愛在烏暗个星空中探出頭來，溫柔个涼風鑽落窗門縫，屋肚个

人各各睡等好覺，發等好夢，忽然間銀妹心頭拶拶，敨毋出氣，艱苦到著驚醒起來，一看時錶吂

五點，總試著有麼个事情會發生樣，心肝頭無落無著，將就䟘床煮好朝，東摸摸、西摸摸，忽然

間恬恬位在時鐘下个電話鈴鈴……響起，打醒恬靜个朝晨，銀妹接起電話，講忒後放下電話，毋

聽話个目汁流到滿面，戇神戇神仔坐在膨凳頂，細時个記憶跳落腦中。

「阿姆降六個子女，大姊座大，下來三個阿哥，過來正係𠊎（銀妹）摎錢妹，大姊出世於

昭和元年（民國15年），阿姆降恁多大細後，身體越來越毋好，聽阿姆講過，大姊知人我時節，

就開始𢯭手做該做這，除忒𢯭渡老弟老妹外，拈樵、擇菜，較大兜仔，煮食、拈禾串，正經係耕

田又耕埔，做到兩頭烏，從細到大，毋識聽佢喊一聲苦。三個阿哥生著普普通通毋會矮，𠊎摎老

妹全有一百六十零公分，斯大姊正一百四十空公分，阿姆常講毋知大姊係分擔竿矺矮無？

從細戴在連矮嫲車就駛毋落來个山林壁壢角，陋陋瘦瘦个泥磚屋，籬穿壁漏，一堵著寒流

來時，冷沁沁个風霜像做賊樣偷偷匿匿鑽落屋肚，𠊎斯會喊「阿姆哀」，單淨山林肚柔柔、好聽

个鳥叫聲，透過窗門傳入耳脣，會分人心情鬆爽。

聽阿姆講，阿爸不管生活幾艱苦，乜愛分細人仔讀兜書，下二擺正有出頭天，大姊九歲正

入小學，又因為家務事多，輒常請假，高年級時又堵著世界二次戰爭時代，係有警報響起，先生

渡等去防空壕囥，像無讀著幾日書，就小學畢業了，小學畢業後就無繼續升學，雖然恁樣，大姊

有像大海樣个胸懷、有思想、好摎人幫襯。

大姐吂嫁，三個阿哥全結了婚，大嫂降一個倈仔、一個妹仔後，後生遙遙嗄著病過身，大

姊又擔起照顧兩個侄仔、侄女个頭路，分大哥做得出去做小工、食頭路，因為恁樣，誤著大姊个

姻緣，幾兄妹嫁討全圓滿咧，斯伸三十零歲个大姊還係認分在屋下做到又瘦又烏。

大姊大約三十七、八歲該年，忽然間有媒人來講親，對象係鎭上做生理个頭家，因為餔娘

著病過身，留下四個細人，屋下人勸話佢愛再過結婚，單淨請走腳板來煮飯、顧細人仔，毋係永

久个辦法，屋下有餔娘人，正像一隻正常个家庭。所以拜託媒人尋看有適合个對象無？

想你，大姐
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講親講到山肚屋下來，大姊想自家恁多歲咧，無幾想嫁人，阿姆勸話大姊：「蔘妹你愛記得，

一生人，機會也毋係時時刻刻都會有个，𠊎聽講該頭家，做人老實，面相緣投，屋下做細生理，

你嫁過去毋會苦著，等你老時，老弟、老妹又各各有家庭，你愛倚恃麼人照顧你啊？放忒這擺，

可能這生人就堵毋著恁好个機會咧。」阿姆多日个勸話，大姊總算答應了。

深秋个朝晨，天還吂全光，遠遠看去四圍全係一片灰濛濛，無麼个元氣，大姊就䟘床打扮。

無兩下半，歡慶个鑼鼓聲，穿過樹林，響到鳥竇肚个細鳥子緊探頭出來望。三、四十歲正愛嫁人

个阿蔘姑，係莊頭个大事，上屋、下屋个大人細子，全來看鬧熱。禾埕尖到雞鴨就驚到毋知囥去

哪？「亮轎」「照轎」過个大紅花轎，轎簾頂繡等丹鳳朝陽、富貴牡丹、百子圖等吉祥个圖，恬

恬停在禾埕，摎旁脣嘰嘰嘎嘎鬧熱煎煎个暢樂聲成對比。

紙炮聲中，踏等滿地深、淺甜粄色个落葉，在媒人婆个扶等下，大姊彎腰上了轎。鼻尖淰

淰个係一大早濛煙个味緒，夾雜飛揚个塵灰，禾埕背三不二時傳來雞仔咯咯咯咯摎鵝仔呱呱嘎嘎

起起落落个交響曲，分人敨毋過氣來。這日大姊愛出嫁了，迎風露塵，前途茫茫。轎仔離開狹狹

个山路，總算來到大路口，大姊下轎換坐矮嫲車，看等新娘車駛到鄉鎭合界時，𠊎感覺大姊有種

背影離鄉个孤栖，下二擺過轉來山肚，大姊也變做這位个過客。

長女如母，阿姆降𠊎，大姊渡大𠊎，人之所以會戀家，係因為屋下有阿姆，阿姆係繫在細

人仔身上个一條索仔，牽拉等千千萬萬个細人仔在人生路上無論行出幾遠，就做得尋著轉屋下个

路，大姊對𠊎來講比阿姆還較親，大姊出嫁了，驚怕該條索仔就斷了，𠊎會毋會像斷了線个紙鷂

仔，風摎𠊎吹去哪，𠊎就吹去哪？

從細𠊎兩姊妹體有話講，係講𠊎有轉外家時，一落門摎阿姆相借問後，𠊎斯會煞煞去尋大

姊打嘴鼓、講心事。𠊎知，細時揇𠊎、背𠊎、飼𠊎，防空警報響時，遽遽背起老妹、牽等𠊎走去

防空壕囥个全係大姊。不管哪時𠊎堵著困難，大姊會用該雙粗粗又生等硬皮个手輕輕拍等𠊎个手

安慰𠊎，靜夜肚溫柔个目神，摎該夜月下嘴角小可彎起个笑容，既經轉毋來咧。雖然大姊結婚係

喜事，毋知仰𠊎心肚有種「年年歲歲花相似，歲歲年年人不同个傷感。」

禮車在紙炮聲中，順順利利駛到姊丈屋下，續等新娘過火爐、踏瓦、祭祖、敬茶、阿舅探房，

項項照禮來，這婚禮，莊重又簡單，就像一𥍉目个光景，佢兩人就變成了公婆，註定做伴一生人。

還記得第三朝，大姊摎新婿郎轉外家時，旁脣跈等一個前人子个滿女，四、五歲樣仔，著

等簡單大方、圓領仔、布料當幼个洋服，白色个襪仔配等烏金个皮鞋，黃炣黃炣摞摞个頭那毛拼
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等毛辮仔、繫等水紅色个蝶仔結。兩粒大大又精靈个目珠，東看西看，一點都無驚生、畏羞，看

起來當得人惜。

窮苦人家買毋起像蘋果貴參參个水果，有茶米茶好招待人客就已像樣了，屋下種个紅心朳

仔萋又好食，也做得兜上桌，大哥拿一隻紅心朳仔分姊丈个滿女食，這細滿妹喫喫仔，就摎朳仔

核向外㧒出禾埕去，一個姪仔，煞煞走過去拈起朳仔核，在衫袖頂意思意思捽捽仔，黏邊喫起來，

還細聲講：「恁好食个朳仔核，仰會恁打爽來擲忒？」該個細滿女嘴擘大大，拉拉姊丈个手，細

聲問姊丈仰會有人愛食佢擲出去个朳仔核，看著姊丈低下頭、彎下身軟聲摎滿女講：「朳仔核當

香又好食，因為較硬、你牙齒又毋好，平常時在屋下正會喊你毋好食。」𠊎在旁脣看姊丈對細人

仔講話个聲調、滿女个打扮，𠊎知大姊嫁了好人家，也較寬心咧。

過咧七、八年後，𠊎正知大姊嫁過去有段辛苦个日仔，正嫁過去該時，前人子最大个讀初中，

滿女連幼稚園就吂讀，四個大細愛顧係小事，大倈仔堵著青春期，對這個忽然間出現个後哀，無

辦法認同，毋使講「阿姆」也係「阿姨」兩隻字毋肯喊，還喊老弟、老妹也不准喊，緊摎佢兜洗

腦：「毋好恁戇，佢毋係𫣆俚个阿姆，毋好喊佢，知無？」滿妹還細，吂讀書，歸日在大姊脣項，

長透毋記得厥哥个吩咐，一堵著事情就會緊喊大姊「阿姆」。有一擺大姊喊大倈仔食飯，大倈仔

目盯盯、頸偏偏、惡擎擎仔講：「毋使你喊，你又毋係𠊎姆。」青面鳥形投，堵堵分姊丈看著，

姊丈火擎起來，想過去巴掌嫲摻落去，分大姊拉等勸話正無事，這種情形直直到大倈仔去馬祖做

兵轉來正改善。大姊識私下摎𠊎講過：提親時，姊丈摎阿姊先聘好勢，因為屋下既經有四個細人

仔，加上該時大姊會四十了，毋想過降細人，驚怕無共阿姆降个細人仔冤家、齬齬齖齖時難處理，

傷和挼。大姐本旦斯心軟、性好个人，該時大姊想，雖然這生人會無親生降个子兒，無定係天公

爺毋分佢有，該係自家个命，這下有个婚姻、家庭，一定會儆惜。好得大姊當會煮食，又會做像：

菜頭粄、水粄、米篩目……這兜點心。加上姊丈知外家較苦，長透掛在嘴个就係：「𫣆俚做得到

个地方，盡量做分人，毋好齧察。」所以連大侄仔，結婚後買屋也買在大姊附近，三不二時還會

食著大姊做个菜抑係粄。大姊辛苦七、八年後正開雲見月，總算得到做兵轉來个大倈仔喊佢一聲
「阿姆」。聽著這聲阿姆，大姊轉間肚後，噭咧盡久。

歲月像一支磨了光陰个利箭，勢像破竹，一去無回頭。轉眼間，三、四十年光陰恬恬消失，

兄弟姊妹全變成頭白皮皺个老人家咧。大姊个晚年生活像倒喫甘蔗，有人人欽羨个春光日。四個

前人子全接受著高等教育，頭路好又有孝，一到放尞日，車仔駛等渡等爺哀滿哪仔去遶、去食。

係講毋係大姊毋敢坐飛行機，𠊎看佢世界各地乜尞揫揫。
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一日，𠊎接著大姊个電話，大姊講佢去街路，忽然間嗄呆忒，一時之間毋記得屋下戴哪？

呆當久正想起轉屋个路，疑狐自家可能有癡呆症，講電話該時，𠊎喊大姊遽遽愛去分先生看，無

想著大姊个失智當遽，情況越來越傷當，兩年後，除忒大心臼个名還喊得出，其他个就全毋記得

了，好得子女、孫輩個個有孝，無請外勞也無摎大姊送去安養中心，幾下擺𠊎䟓工去探望大姊，

看著外甥親身摎大姊剪腳趾甲、剪好後，手腳又膏乳油，還緊摎大姊打嘴鼓，雖然大姊完全係牛

頭對無著馬嘴，你講東、𠊎應西，屋下人還係摎佢講到有來有去，歸家人和和挼挼，親戚朋友、

左鄰右舍人人羨慕。」

放尞日在屋下个孫仔，䟘床後行落廳下。「阿婆你在該想麼个？想到恁入文，𠊎喊你幾下聲，

你就無應𠊎，你有仰般係無？」想事情當入文个𠊎著下驚，慢慢臥起頭正知，毋知幾時大遍大遍

个日頭晟入窗門，天既經大光咧。

連等幾下日个好天，大姊愛出山前一日暗晡水就落無停，順等屋簷滴滴答答落在廊下，浸

溼樹頭，潤澤屋前个地，打落樹椏頂个紅花，連𠊎个心也像分水涿潦潦，像空氣中个涼意，講毋

出个情緒。雖然水過無跡，水像人，人傷情。好得天光時，日頭撂走大遍烏雲，天時轉晴。

到了告別式个式場，看過去全係著烏衫摎白衫个，無其他个色調，樂隊演奏痛腸个音樂，

靈堂前放等大姊生前開容笑面个相片，旁脣投影機循環放等大姊遶尞个相片，喚起𠊎還細時節个

點點滴滴，往事像一張張世界名畫，忽然間像潮水樣湧出，一浪一浪打在𠊎个心肝頭，又痛又敨

氣毋出。從細到大，見擺𠊎堵著困難時，摎大姊講，大姊用佢燒暖像日頭个笑容，溫柔像軟玉个

聲音，輕輕扼等𠊎个手。慢慢勸話𠊎。在𠊎正結婚時，摎家官、家娘个相處有困難，公婆之間也

盡多意見毋合个時節，係大姊你教會𠊎，所有善个堅持，都會得著回報，若係這世上，每儕人都

抱等善念去做人、做事，相信，受著感染个人，會還較多，看等靈堂前相片肚大姊个笑容，這兜

既經久遠个記憶，就恁樣湧入心肚。

家祭前，𠊎特別去到外甥、外甥女前，行一隻最深个禮，感恩大姊个這兜子女，分大姐个

晚年生活暢樂，癡呆症該幾年得著最好个照顧，有錢難買子孫賢、降子身無降子心个例仔乜毋係

無聽過，𠊎自家降个子女還比毋得大姊个子女有孝，大姊一生人無親生降个子女，細時過著艱苦，

老時有人人欽羨个安樂，這係大姊一生人做善事个善報。

毋知幾時，大垤大垤个烏雲，慢慢仔遮起晟人个日頭，一下仔，日頭又穿過烏雲，略略仔

一層光華華，灰摎白兩種色相交在天頂，倒影在窗門項。來送大姊最尾一程个隔壁鄰舍、親戚朋

友摎靈堂坐到淰淰，檀香雲煙迴旋，燎起滿間个憂傷。吊唁祭文个悲哀聲透過麥克清楚傳來，一
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字一句，漸漸滅在無聲个靈堂裡肚。

公祭了後，告別式場外加長型个禮車，烏墨又光到晟眼个車身，無停跎載等一具具既經朽

忒个身屍，準備奔向烈火焚身處，屋下人跈等禮車去附近个火葬場。大姊愛𢱤落火化爐該下，𠊎

原本跪等个腳一軟，膴身伏下去嘴肚緊大聲喊：「大姊！遽走！遽走！毋好分火燒著。」直直到

這時，𠊎更加清楚，大姊正經離開咧。從今以後，這世上無蔘妹這個人，𠊎也無機會看著大姊咧。

塵緣如水，人摎人之間，終有離散，就算最親、最相愛个人，乜會先後離開這隻人世！紅塵苦多，

𠊎摎大姊塵緣盡，大姊走咧自然、無牽掛。雖然這世摎阿姐个姊妹情斷了。𠊎知做仙去个大姊定

著會講：「若係你還做得聽著，歲月个撥弦，共樣做得感覺，𠊎從來無消失過，一直在你身邊。」

大姊：你个一言一語，係𠊎最思念个記憶。
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